江南烟雨朦胧的春日，新科状元裴砚卿的马车停在了苏家绣坊门前。这位以清冷自持闻名的才子，袖中藏着一枚磨得温润的羊脂玉佩——那是三年前花灯节上，他从一个少女腰间悄悄取下的。而今日，他要来逼婚了。

　　绣坊二楼的窗棂边，苏家独女晚晴正低头绣着并蒂莲，针尖却屡次扎到指尖。她尚不知晓，那个总在诗会角落默默注视她的少年郎，今日将抛下所有文人的迂回。坊间传闻状元郎心有所属，连宰相府的提亲都婉拒了，而此刻他却捧着聘礼单，对着满脸错愕的苏家老爷深深一揖。

　　“晚晴姑娘当年遗落的玉佩，在下保管了三载。”裴砚卿的声音沉稳，耳根却泛起薄红。他身后十八抬红木礼箱静静陈列，映得满室喜庆。苏晚晴在屏风后险些撕裂绣绷——那枚她以为永失于元宵人潮的玉佩，竟被这人收藏至今。

　　逼婚的阵仗震动了整条长街。状元府的老管家抹着泪对围观百姓解释，公子每年上元节都独自去城隍庙系红绸，写的全是“愿晴安”。而绣娘们窃窃私语间，终于拼凑出故事：三年前上元夜，初到京城的苏晚晴被惊马吓落帷帽，是裴砚卿用披风为她遮挡狼狈，却只来得及拾起她坠落的玉佩。

　　此刻前厅谈判正酣。苏父质疑状元郎是否只是贪图美色，裴砚卿缓缓展开一幅画卷——那是他连续三年偷画的《晚晴图》。春日她低头选绣线，秋窗她呵手试茶温，每处角落都题着不敢寄出的诗句。最震撼的是卷尾小字：“丙辰年状元及第，本欲辞官归隐，忽闻苏家绣坊承造御赐嫁衣。若晴娘为他人作嫁，砚卿此生不复执笔。”

　　屏风后的茶盏轻轻一声响。苏晚晴终于走了出来，发间别着一朵颤巍巍的绒花——正是状元府三日前送来的聘礼样式之一。她什么也没说，只是将一方绣着竹枝的帕子放在聘礼单上。裴砚卿接过来，指尖触到帕角绣的小小“砚”字，整个人如遭雷击般僵在原地。

　　原来这三年，从未只是他一个人的暗恋长跑。逼婚的状元郎在满堂哗然中，突然红了眼眶。而窗外枝头，一对黄鹂轻轻啄着初结的青梅，酸甜的汁液渗进五月的风里。